35 圣诞快乐

到了什么预兆般陷入了沉默。彼得罗夫的死像是唤醒了她体内的什么东西。也许苏联人就是这么古怪，到了一定的年纪就会变得寡言而忧伤。她花很长时间写日记，写完也不肯给迪特里希看。八年的时间足够她不会再像以前那个只学到初中一年级的学生一样弄不懂各种复杂的变格了。

    迪特里希没有偷看别人日记的坏习惯。很久以前，他偷看过奥尔佳在他那本册子上做的圈圈画画，挨了好一顿cao。他沉默地擦拭着柜子，奥尔佳坐在桌子前，发着呆。小瓦夏似乎也察觉到了这种微妙的氛围变化，把老鼠叼到了房间里，粗声粗气地撒着娇——迪特里希反正不知道该如何教导一只猫咪正确的撒娇方式，苏联猫恐怕和苏联人一样古怪。

    猫蹭着他的裤腿，留下了长而柔软的毛。迪特里希用胶带将那些毛粘走了。小瓦夏的好意自然是被扔到了外面，为了防止这只骄傲的猫再把战利品弄回来，迪特里希用一个小坑安葬了不幸的老鼠。

    当年冬天，奥尔佳最后一次打了夜校的申请报告。驳回的那一天，她看不出什么沮丧的神色。雪落了下来，一场又一场，像是没有尽头。每天清晨迪特里希从床上爬起来，都要摇撼着屋门，清除凝固的坚冰。

    在迪特里希的记忆里，那个冬天特别寒冷，如同将永远绵延下去。绿眼睛的苏联狙击手跪在床头，读着一篇老掉牙的，高尔基的《圣诞节的故事》。那本书放在抽屉里许多年，封皮破旧，摇摇欲坠。这么多年过去了，她终于读到了故事的结局。

    “清晨我醒过来时，感到头痛，心里忧郁。首先我拿起那篇关于瞎眼的老头儿和老太婆的故事，