第四章名字的重量：被呼唤的勇气

    清晨的风，b昨夜的雨还要轻柔，却带着一种不容忽视的清凉。林喻从一场深长的梦中醒来，额头仍残留一点烧後的微热。他没有立刻起身，而是静静躺着，任由意识在半梦半醒之间漂浮。梦里的景象仍在脑中回荡——那道金sE的光，那个似乎从雨雾中走出的轮廓，以及那句轻若耳语、却深深烙印在心口的声音：「别害怕。」

    他张开眼，视线对上天花板那一片熟悉的灰白。这片sE泽他看了无数次，以往总觉得单调而冷淡，如同他在这个世界的存在——没有名字、没有颜sE，只是一块被忽略的背景。但今天，这片灰白却似乎被一层难以形容的光笼罩，像是被昨夜的雨洗去了一层旧尘，显得格外乾净。林喻盯着它看了许久，x口隐隐泛起一种微弱的悸动：原来相同的景象，也能因为心境而不同。

    室友们还在沉睡。靠近窗边的床铺传来规律的呼x1声，伴随偶尔翻身时的轻响，在清晨的寂静里显得格外明晰。林喻悄悄坐起，动作轻得几乎没有声音，生怕惊醒任何人。他的身T虽然仍有些倦怠，但那GU病後的虚弱此刻竟成了某种温柔的提醒——提醒他昨夜的经历并非一场平凡的梦。

    他披上外套，走向窗边。窗外的玻璃因夜里的降温而覆着一层薄霜，他用指尖在雾气中划开一道缝隙。第一缕清晨的光正从天际爬升，染亮远方的屋瓦和树梢。雨後的天空带着Sh润的蓝，几乎透明。林喻深x1一口气，空气中混合着泥土的芬芳和草木的甜味，那味道让他想起昨夜猫靠在怀中时残留的气息——温暖、真实，带着一丝野X的自由。

    他的目光顺着小路望去，心跳骤然一紧。那道熟悉的灰白身影正静静坐在矮墙边。清晨的光从牠的背後倾泻