03.最後的守夜人

桌上的遗言，手颤抖着拨通救护车的电话。

    没多久，父亲就被别人抬上救护车。

    我和jiejie站在楼梯口，什麽也做不了，只能目送那扇白sE车门阖上——隔绝了父亲，也隔绝了我的声音。

    门落下的那一瞬间，整个世界像被cH0U空了声音。

    我忍不住伸手，一下子抱住jiejie。

    我用力把脸埋进她的肩窝里，鼻尖擦过她衣服上那GU熟悉的洗衣JiNg味道——乾净、单纯、像我最後能抓住的东西。

    jiejie没有说话。她本来就不会说话。

    她只是站在那里，被我抱着，有点僵y、笨拙地。

    眼泪落下时，我才真正意识到——我真的很Ai他。

    父亲没有离开。

    医院的白灯亮了一整夜，最後只是通知我们——送医及时，捡回一条命。

    出院之後，他开始常常问我一些奇怪的问题。

    「如果有一天我不在了，你会哭吗？」

    问得很随意，像是在讨论晚餐要吃什麽。

    我都是回应他不要乌鸦嘴，不愿意沉陷在那痛苦的假设。