第3集｜责任工会的门牌

却挂着一个小小的金属门牌。门牌上刻着四个字，字很旧，像被擦过很多次：

    「责任工会」

    我停下来，觉得这四个字在这年代简直像笑话。工会通常卖的是认可、门槛、徽章、排名，责任这东西太不时髦了，没有流量，不好变现，还会让人睡不好。

    「这里？」初屿问。

    「阿屠说过。」我说，「如果有一天我觉得自己快被时代吃掉，就来找这个门牌。说他欠我一杯不加冰的酒。」

    初屿停了一下，像在翻自己的记忆库：「阿屠没有不加冰。」

    「所以他才欠。」我说。

    我敲门。敲了三下，没有快，没有慢。这不是暗号，这只是我想起自己还有节奏。

    门内传来拖鞋的声音，然後是一个很不耐烦的nV声：「谁？」

    「梵。」我说。

    门缝开了一条。里面站着一个nV人，短发，眼神像刃。她扫了我一眼，没有先看我脸，先看我肩膀、手指、走路的方式。这种人通常不是武力强，是看人太准。

    「你长得很像麻烦。」她说。

    「我一直都很像。」我说。

    她哼了一声，把门推开：「进来。别把你的倒数带进来吵。」

    我愣了一下：「你知道？」

    她白我一眼：「在2055年，没有人真的不知道。只是有人假装不知道b较舒服。」