单身人设

    凡也的车在瑶瑶公寓楼下停了四个小时。

    从午夜到凌晨四点，那辆黑sE的SUV像一头沉默的困兽，蛰伏在路灯投下的惨白光晕里。瑶瑶在卧室的窗边看着，看着车窗上偶尔亮起的、猩红sE的光点——是烟，他一根接一根地cH0U。烟头的明灭在黑暗中g勒出他模糊的侧脸轮廓，隔着两层玻璃和二十米的距离，她看不清他的表情，只能看见那点火光固执地亮起，熄灭，再亮起。

    他在车里喝酒。她看见他仰头的动作，看见酒瓶在路灯下反光的弧线。威士忌，她认得那个瓶子的形状，是他压力大时最常喝的那种。

    他在车里坐了四个小时。四个小时里，他没有上楼，没有打电话，只是cH0U烟，喝酒，盯着方向盘，或者盯着她窗户的方向。像在进行某种漫长的、无声的挣扎，又像在积攒上楼的勇气。

    瑶瑶也在窗边站了四个小时。穿着睡衣，赤脚踩在冰凉的地板上，手扶着窗框，看着他。她没有开灯，整个人融在卧室的黑暗里，像一尊静默的守望者雕塑。

    心里没有愤怒，没有悲伤，只有一种深沉的、几乎要将她淹没的疲惫。像跑了太久太远的路，终于停下来，才发现双腿已经失去知觉，心脏却在x腔里疯狂地、不规则地跳动。

    凌晨四点多，车里的烟终于熄灭了。车门打开，凡也摇摇晃晃地走出来。他扶着车门站了几秒，像在适应脱离那个密闭空间后的世界。然后他踉跄着走向楼道口，身影被黑暗吞噬。

    瑶瑶听见楼下单元门被推开又关上的闷响，听见沉重而凌乱的脚步声在楼梯间回荡，