一章

，最小的nV儿还在摇篮里。

    屋子小，小得连笑声都会撞墙反弹。

    mama每天五点起床。

    先煮稀饭、再晾衣服，

    手上永远是Sh的，指尖泡白。

    她边哄着nV儿边对儿子说：「去拿扫把。」

    二儿子跑得快，结果一不小心把碗打破。

    「没关系，」mama叹口气，弯腰收拾。

    1

    「下次拿稳一点。」

    她的声音不高，却能让整个屋子安静下来。

    爸爸这时才起床，穿着旧背心，咳了几声。

    他不说话，拿起工具箱就出门，

    去修人家的水管、换锁、搬货。

    有时傍晚回来，衣服上全是油W。

    mama看一眼，不说什麽，只递给他一碗汤。

    晚上，三个小孩挤在一起看电视。

    二儿子最吵，老Ai抢遥控器。

    「爸爸要看新闻！」

    1

    「不要，我要看卡通！」

    最後，爸爸拿着报纸，静静地坐在沙发边，

    笑着让他们吵。

    有时电视坏了。

    爸爸拆开机壳，nV儿趴在桌上看，

    眼睛里是亮亮的螺丝和光。