1.6

力控制情绪。

    “你出了一点小车祸。没事了。”

    他说这话时，声音沙哑得几乎不像他。我注意到他的睫毛在颤，眼角有水光滑落，却没有一点声音。

    我点点头，想张口问他别的，却发现自己连“刚才”在哪里都不记得。

    我的头很沉，像缺了一段过渡的胶片。

    “现在……是什么时候？”我问。

    他强撑着笑了一下，“2025年。”

    “2025？”我愣住了。

    我最后的记忆，是我们一起在北京的夜市吃米粉。他还在为期末考试焦虑，我在整理留学资料。他说以后要带我去加州。

    不是已经过去好多年了吗？

    我看着他，有些茫然。他的手一直握着我的手，掌心是灼热的，指尖却有点发抖。

    “你别担心。”他说得很温柔，“你只是有点轻微的逆行X遗忘。医生说是局灶X逆行X失忆，过几天会恢复。”

    我点头，半信半疑。可他的语气那么温和，泪却还是一滴一滴地掉下来，仿佛他根本不愿让我发现，却又控制不住。

    我轻声说：“你哭什么呀，我不是在这儿呢。”

    他没有回答，只是抬手帮我盖好被子，然后低头在我额头轻轻碰了一下，转身快步走出病房。