冬雨

物业费就交不上了，房子迟早要被银行收走。那一刻，我突然觉得自己可笑又可悲，像个守着空壳的乞丐。

    实在躺不住了，我撑起一把破旧的黑伞，推开后门的玻璃门，走进花园。雨点砸在伞面上，发出密集的噼啪声，冷风夹着湿气直往脖子里钻。花园早就不成样子，杂草长得比膝盖还高，曾经修剪整齐的灌木现在乱糟糟地挤在一起。只有别墅正中央那个小小的鱼池，还勉强保持着原来的模样。

    池子不大，两米见方，水面被雨点砸出一圈圈涟漪。里面游着几条肥大的鲤鱼，黑乎乎的身子在浑浊的水里时隐时现，还有一只拳头大小的乌龟，懒洋洋地趴在池边一块石头上，任雨水冲刷。

    这些鱼和乌龟我都没买过，也不知道是谁、什么时候放进去的。父母还在的时候，这里就有了。它们不是什么名贵的观赏鱼，就是最普通的食用大鲤鱼，身上还带着泥腥味。可我就是喜欢看它们。每次站在池边，看着它们慢吞吞地摆尾、吐泡、偶尔张嘴吞下一口雨水，我就觉得心里稍微踏实一点。

    至少，这里还有几个活物陪着我。

    我蹲下来，把伞往前倾了倾，挡住斜过来的雨。有一条最大的鲤鱼游到我脚边，水面下那双浑浊的眼睛好像在看我。我伸手沾了点池水，轻轻在水面点了一下，它立刻摆尾游开，又慢慢折返回来。

    “你们也饿了吧。”我低声说，声音被雨声盖得几乎听不见。

    我没钱买鱼食，已经好几个月没喂了。