觉雨：滞销书一样的人生（一）

雨声。

    许连雨站在窗前看了会儿，然后从包里掏出平板电脑。

    她打开一个叫“字屿”的软件。

    很小众的文学社区，用户不多，但都认真。

    她在这里叫“迟雨”，发些读书笔记，偶尔写几行不成篇的句子。

    没人知道她是谁，这让她自在。

    首页推荐里，“寻舟”更新了。

    寻舟是这个软件上她唯一关注的人。

    他不常发文，但每次更新，他简净的文字，却显得余韵隽永。

    他上篇写：“记忆是有重量的，但称量它的不是时间，而是你回头看的次数。”

    许连雨在那条下面评论：“那从未回头的记忆，是不是最轻的？”

    寻舟回复：“不，它们成了聒噪的背景音，永远响着。”

    此刻他的新动态只有一句话：“写作是练习失去，一遍又一遍。”

    许连雨的手指悬在屏幕上方。

    她想评论点什么，打了几个字又删掉。

    最后只点了个赞。

    她总是这样，想说的话很多，落到指尖就散了。

    张丽华说她什么事都要在心里翻来覆去掂量，等掂量好了，时机也过了。

    但五分钟后，寻舟发来私信。